“啪”！一个清脆的巴掌落在17岁的刘森(化名)脸上。火辣的痛感尚未散去，他的手机又被夺走，重重摔在地上，零件四散。
刘森怒目圆睁，看着亲哥刘成(化名)。5秒后，刘森垂下手，转身离去，一言未发。
2024年5月，刘成对新京报记者说，从那次冲突之后，兄弟之间没再说过话。
2020年，正上初中的刘森开始沉迷网络游戏。从一开始上网课时偷偷玩游戏，再到辍学，每天将自己关在院子里玩十几个小时。这期间，刘森与亲人之间的冲突越来越多，沟通越来越少。
2024年3月，刘森成为一名游戏代练。父亲刘保天(化名)认为，所谓“代练”，就是心安理得地沉迷游戏，每天憋在屋里，跟社会完全脱节，“这就不是个正经职业。”
一位熟悉代练群体的业内人士介绍，行业内的专职代练，大多数有着与刘森相似的经历。他们身处社会的缝隙当中，身边的亲朋大多不理解他们，不请代练的游戏玩家厌恶他们，请了代练的玩家也仅把他们视为工具，就连游戏运营商对他们的态度也是忌惮和防备。
根据腾讯发布的《2021游戏安全白皮书》， 2020年，代练以及由代练组成的工作室账号规模达4980万。在移动游戏品类中，休闲类游戏工作室占比最多，高达53.79%。在PC端游品类中，休闲竞技类游戏工作室较为严重，占比79.49%。
法律界人士指出，目前现行法律对游戏代练并无具体定义，这一群体在法律上处在灰色地带。
老板与“领单”
2023年，16岁的刘森从高二辍学，每天把自己关在独居的院子里打游戏，一玩就是十几个小时。
很长一段时间内，刘保天只有在饭点才能看到儿子。为玩游戏，父子俩吵过架，也动过手，后来刘森选择拒绝沟通。
2024年3月，刘森开始通过朋友在网上接单，正式成为一名代练。
2024年4月底，刘森决定接受网友的邀请，去山东淄博参加某游戏代练工作室。
刘森说，自己所在的工作室位于淄博市临淄区，在一间居民楼内。平时除了买日用品，就基本不踏出房门半步。
平日里，刘森过着日夜颠倒的生活，凌晨睡，中午起，吃饭主要靠上门做饭的阿姨解决。因为是新人，他的单价定得很低，每玩一局收费十元左右，每月三四千元的收入。
刘森说，购买代练服务的买家一般被称为“老板”，而代练也分为游戏代练和陪玩。前者主要是代练登录“老板”的账号代打，后者则是用自己的号与“老板”的号组队，带领“老板”升级。目前刘森主要业务是陪玩，“因为收费会高一点儿”。
刘森每天从同事那儿“领单”，通常一打就是十几个小时。期间除了跟游戏队友喊战术术语，几乎不再跟人说话。挨父亲打时都不哭的刘森，玩游戏时候却总是忍不住流泪，因为他们长时间盯着屏幕，通常都眼睛干涩，“流泪”已成为职业病。
刘森说，工作室不到10个人，大部分是代练，也有帮着拉单的，最大的24岁，最小的15岁。他们每日半躺在沙发上打游戏，一个姿势可以保持几个小时不动。
刘森所在的代练工作室内景。受访者供图
“这是典型的代练们的日常。”一位熟悉代练群体的业内人士告诉新京报记者，许多代练都不太愿意与外界接触，话很少，“大专已是‘高学历’，多数都是中学没上完。”
因为沟通少带来的情感障碍，也多见于代练群体。上述业内人士说，有个代练此前在游戏里认识了一个异性，就此开始网恋。对方经常会在逛街买东西之前向他抱怨钱不够，他每次都会询问对方缺多少钱，然后把钱转过去，“认识没多久，他已经陆陆续续给对方转了几万元钱，但是俩人连面都没见过。”
后来，网恋对象与那个代练分手，后者到网上花几万元购买了“回旋女友辅导”的课。类似的例子在代练圈还有很多。
在媒体报道中，职业代练群体也多以“社交面窄”等形象出现。北京青年报曾报道，某知情人士如此形容身边的全职代练：“基本都没上过大学，每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏，一天十几个小时捧着手机，从晚上到凌晨，然后白天补补觉。”
白热化的竞争
“相当一部分代练，不是想当代练，而是不当代练不会也不愿意干别的。”熟悉代练群体的业内人士介绍。
刘森成为代练之前，在家乡某汽车配件厂打了两个月工。那是刘保天跟他沟通数次，劝他接受的工作。
但刘森忽然就宣布辞职了。理由是：在工厂上班一天收入也是100多元，干代练也是100多元。
刘保天觉得，儿子去做代练，就是打游戏顺便挣点辛苦费，根本称不上是份职业;刘森却认为，他找到了一份自己视之为“事业”的工作。刘保天对记者说，他(刘森)现在打游戏打得心智就像个八九岁的小孩;刘森则表示，自己对家人失望，不恨他们但也不想再获取他们的理解。
只有谈到未来时，父子俩的说法才相对一致。刘森对记者表示，自己的同事们确实少有超过25岁。谈及未来，他的语气中透露着迷茫：“先过好当下，未来还没想好。等游戏打不动了再说。”
据北京青年报报道，专职代练菜菜(化名)也对自己的出路感到愁苦，他明显感觉到身体在衰老，视力严重下降，手臂时而抽痛，烟瘾越来越大，咳嗽得厉害，身体状况差得不像一个年轻人。
熟悉代练群体的业内人士说，目前代练群体在工作中缺乏成就感，并对当下的工作前景不满意都是正常的。因为整个行业已经过了高速发展时期，进入了残酷的存量争夺。
“无论哪个职业，争夺存量都是残酷的，内卷和收入萎缩是难以避免的。”上述业内人士感慨，社会上都说打工人有“35岁危机”，但在代练行业，这个岁数被降至25岁。
行业内很少能见到25岁以上的游戏代练。一位24岁的代练告诉新京报记者，自己目前的精力和体力已经支撑不了每天十几个小时的高强度游戏，并且即便每天能坚持玩十几个小时，反应速度也明显比不过20岁左右的同事。
收入萎缩是代练们面临的更现实难题。相关业内人士介绍，2019年前后，行业内腰部人员月收入平均可达10000元左右，上游收入平均可达每月2万元，金字塔尖上年入百万的也大有人在。如今，随着入行人员越来越多，绝大多数代练的收入被卡在了4000元左右，即便是上游，平均月入能维持在1万元已经不错。
产业链
在普通玩家的心中，游戏代练同样备受争议。
国内某游戏公司高管陆桥(化名)向记者介绍，国内代练行业大概是在2000年前后，网游随电脑普及时诞生的。当时代练和代练工作室的业务形态还只包含装备代刷、战场指挥等。2010年前后，随着电子竞技和天梯排位(游戏排名)概念普及，代练又发展出了代上分、升段位类的业务。直到今天，代练行业又发展出了代练、陪玩等细分领域。
针对不同的游戏，代练给普通玩家带来的影响并不一样。网名为“宝哥聊游戏”的某游戏公司创始人对新京报记者说，代练会破坏部分游戏的公平竞技环境，还会让有的游戏环境变得更加内卷，“让玩家觉得不是在玩游戏，而是在上班”。
玩家陈风(化名)是腾讯运营的MOBA类游戏《王者荣耀》的玩家，对于代练，他的负面观感很大。
某代练工作室发布在网上的广告。网络截图
MOBA类游戏设计师会制定一套计算方法，让玩家尽可能与水平相当的对手对局。游戏代练的核心手段，是通过登录“老板”的账号，绕过计算方法，对低水平玩家进行“降维打击”。
陈风说，一旦对面出现代练，游戏对局往往会失去竞技性，呈一边倒的态势。这是普通的MOBA玩家抗拒遇到代练的核心原因。
而在策略类游戏里，游戏代练的存在让许多普通玩家不得不“内卷”，最后许多人都“被迫请代练”。
常进(化名)是一名常年请游戏代练的游戏玩家，他对新京报记者说，请代练其实是被逼无奈，感觉像是被架上了贼船。
常进是阿里巴巴旗下灵犀互娱公司运营的策略类游戏《三国志战略版》玩家，在游戏的玩法设计当中，在线时间越长的玩家更容易击败在线时间短的玩家。常进说，这游戏在线时间就是生产力。
此前，常进经常发现，白天建立起的游戏优势，会在自己早晨睡醒之后荡然无存。“因为对方请了代练，我睡觉的时候，对方账号有代练继续操作。”
后来，常进尝试跟着对方熬夜，很快身体就吃不消。不想放弃游戏的常进无奈也请了游戏代练。
常进认为，游戏代练的存在就像现实生活里孩子的补习班。其他小孩去补课，你家小孩想考过人家，就必须也去补课，根本没得选。“付出了精力和金钱后，得到的结果仅仅是回到了同一起跑线。”
市面上许多游戏运营方也对代练行为明令禁止。《王者荣耀》游戏服务协议中就规定：不得将游戏账号提供给他人使用，不得作为代打代练等商业性使用。
腾讯游戏业务安全负责人也曾表示：“传统情况下，用户找代练往往是因为他们的游戏水平高。但是代练发展到今天，已经变成了一个商业行为，这些代练为了节省时间成本，就会开始用外挂，甚至购买一些更专业的定制外挂，那就会对整个游戏安全产生更加不利的影响。”
市面上许多游戏运营方也对代练行为明令禁止。比如代练众多的手游《王者荣耀》游戏服务协议中就规定：不得将游戏账号提供给他人使用，不得作为代打代练等商业性使用。
腾讯游戏业务安全负责人也曾表示：“传统情况下，用户找代练往往是因为他们的游戏水平高。但是代练发展到今天，已经变成了一个商业行为，这些代练为了节省时间成本，就会开始用外挂，甚至购买一些更专业的定制外挂，那就会对整个游戏安全产生更加不利的影响。”
一些游戏运营方也在持续治理代练行为。2024年2月，MOBA类网游英雄联盟官方发布公告，称自1月以来，游戏安全部门共对129个存在严重破坏游戏环境行为的账号进行回收并封号处罚。《三国志》战略版官方也陆续发布许多措施，将夜间游戏的受益大幅削减，玩家们将此解读为“减少夜战，打压工作室”。
被工作室绑架的网游
陆桥向新京报记者透露，也有游戏运营方对代练工作室的态度是爱恨交加，其中恨大于爱。
因为代练工作室的高活跃度，国内许多游戏运营方都认为其能为游戏带来更多DAU(日活跃用户数量)。甚至许多新游戏在推广期还会主动联系工作室性质的“公会”。相关业内人士介绍，这类公会一般由工作室牵头成立，在游戏里往往以“帮会”形式出现。他们通过各种手段将玩家拉入自己的公会，并通过提供游戏装备、组织活动等手段建立利益共同体，然后让这些玩家加入公会运营的微信群或QQ群，最终成为自己的私域流量。“公会是有组织性质的玩家群体，成员有认同感，若公会推荐他们玩某款新游戏，那么许多人就会去玩。”
据悉，因为代练工作室的高活跃度，国内许多游戏运营方都认为其能为游戏带来更多DAU(日活跃用户数量)。甚至许多新游戏在推广期还会主动联系工作室性质的“公会”，让他们利用手中的客户和会员拉新。
某代练工作室的客服咨询页面。网络截图
然而这一切并非没有代价。一位游戏业创业者曾先生对记者说，越来越多的游戏厂商发现自己正在被工作室绑架：不禁会破坏玩家游玩体验，造成用户流失;禁止则会让DAU下滑。更尴尬的是，那些依赖工作室和公会拉新的游戏运营方，已经开始向公会缴“保护费”。
“通过公会拉来的新玩家，游戏公司会在后台作特殊标注。当这些玩家在游戏中产生消费后，利润由公会高层和游戏官方分成，且公会往往占大头。”
正有越来越多的游戏厂商担心，游戏中的代练工作室一旦抱团，会形成水军效应。陆桥说，代练工作室抱团可以在一定程度上掌握某款游戏的风评，致使许多游戏厂商的运营策略不得不向工作室倾斜。
难以监管的灰色地带
上海市浩信律师事务所王璐律师告诉新京报记者，目前现行法律对游戏代练并无具体定义，该群体在法律上处在灰色地带。
据曾先生了解，多数情况下，代练工作室与代练之间并无纸面的劳动合同。代练可以从工作室接单，也能以个人名义在网上接私单。代练与任何一方都不签订劳动合同，五险一金对他们来说就是天方夜谭。一位熟悉代练群体的业内人士也向记者表示，其实很多时候也没法跟代练们签合同，因为他们当中有相当一部分还是未成年人。
中国青年报曾报道，游戏代练行业因缺乏监管，代练过程中发生盗号(未经号主同意转移虚拟财产)的情况屡见不鲜。
山东联邦律师事务所律师刘洋对新京报记者表示，因为针对代练的监管法律尚是空白，所以一旦发生纠纷，维权成本也会很高。比如账号归属权如何证明，虚拟装备价值人民币多少元，是否是代练完成了盗号操作……这些问题取证都很困难。
王璐则表示，2021年《民法典》生效以后，虚拟财产在法律上虽然具备了财产权益，但牵扯到代练纠纷，具体情况各地法院考虑的又不太一样。
2023年9月，成都某法院公布了一起游戏代练盗号案件。
游戏玩家邵某的代练，未经允许将账号上的虚拟物品转移。事发后，邵某曾向游戏运营方举报，要求追回被转移的虚拟物品。但是，因游戏的《用户协议》曾禁止代练行为，且邵某的账号密码是自愿提供给代练方，于是游戏运营方没有追回虚拟物品。
游戏运营方的处理引发了邵某不满，最终双方对簿公堂。
法院经审理认为，邵某违反《用户协议》，主动将其账号提供给第三人使用，为他人提供动态验证码，致使案涉虚拟物品在其不知情的情况下转移至案外人游戏账户，故邵某要求某游戏公司返还相关虚拟物品或折价赔偿的诉讼请求，无事实和法律依据，判决驳回邵某的全部诉讼请求。
据王璐介绍，2021年，杭州某区检察院也公布了一个相似案例：代练赵某在代练过程中偷偷转移号主虚拟财产，最终获利人民币18000元。最终，当地法院判决赵某有期徒刑十个月，缓刑一年，并处罚金1000元。
王璐表示，同样都是代练盗号行为，有的法院认为号主主动共享账号，由号主自担风险;有的法院认为，代练偷偷转移虚拟财产就是盗窃，最终判刑。“法律具有滞后性，当案例积攒得足够多后，相关法律和监管办法总会迎来变化。”
“就像当年的网约车业务，经历了从违规到出台行业规范的探索一样，随着代练行业的从业人数不断增多，身处灰色地带的他们，可能在不久的将来也会迎来法律意义上的行业规范。”王璐说。
新京报记者 隋坤