按下开关,风扇转起,等待屏幕出现欢迎画面、出现光标,这时一声短暂而优雅的开机声响起,提醒你电脑已经好进入工作状态,等待你的操作。
▲ 有声音的图片
这也许是我们每个人第一次接触电脑时的场景,Windows 系统开机音一直伴随着我们从入门到上手,不过你有没有意识到,从 Windows 8 开始,标志性的开机音已经消失了很久。
从「看见」到「听见」
对于一个现代操作系统而言,动听的提示音与漂亮的视觉 UI 一样重要,但回到电脑诞生之初你会发现,在当时声音对于电脑来说并不是标配。
▲ 施乐 Xerox Alto
施乐在 1973 年研发的 Xerox Alto 被很多人认为是 PC 的最初形态,它所采用大屏幕、台式机以及三键鼠标等设计依然存在于现代电脑上。
▲ IBM PC
不过和现代电脑不同的是,Alto 并没有扬声器,这种「沉默」一直持续到了 1981 年才被打破,在当时最流行的 IBM PC 上,扬声器首次出现在电脑的历史之中。
这枚扬声器的加入并不是为了让你听音乐或者是玩游戏,事实上与其说它是扬声器,不如说它是个蜂鸣器——它只会发出刺耳的「哔哔」声,来让你知道硬件是否运行正常。
在过去,电脑宕机是一件再正常不过的事,当电脑一动不动时,刺耳的提示音可以帮助人们判断是否出现了故障。
IBM PC 在开机时会发出刺耳而短促的「哔」声,这也许就是电脑史上首个开机「音乐」,尽管它不太悦耳,但它能有效地帮助人们确认电脑是否工作正常。
当时,NES 等家用游戏机的出现让人们对于家庭娱乐有了更高的需求,与游戏机丰富的 8bit 音效相比,IBM PC 扬声器的电子音简直糟糕透了。
还好,AdLib、Creative Sound Blaster(声霸卡)等声卡的出现填补了 PC 在声学硬件上的空白,让 PC 终于也能拥有好声音。
▲ 历代 Windows 的开机画面,包括 Windows 8 上被取消了的开机音
时间来到 1992 年,声卡已经成为了 PC 的标配,这时微软推出了他们首个真正流行起来的操作系统——Windows 3.1,这也是 Windows 系统首次加入开机音,短促而有力的「噔噔」像是 Windows 第一次向世界打招呼。
这时候,新一代的储存介质 CD-ROM 开始流行了起来,更大的容量让软件能够存储 16bit 音频,这使得软件的提示音可以变得更加丰富,从简单的音节变成了一段完整的旋律。
很多人在等待新系统时,也在期待新的系统提示音,具有划时代意义的 Windows 95 并没有让用户们失望。
▲ 历代 Mac 的开机与宕机音乐
有趣的是,Brian Eno 本人并不喜欢 Windows 电脑,这段经典开机音乐的后期工作也是他在 Mac 电脑上完成的。
跨越过千禧年后,Windows XP 成了下一个风靡世界的经典。
随着淡蓝色的欢迎界面进入蓝天白云的桌面,耳边响起由美国作曲家 Bill Brown 和 获得艾美奖的音效设计师 Tom Ozanich 共同制作的弦乐旋律,这是属于一代人开机记忆。
然而对于很多人来说,源自于游戏《双星物语》的存盘音乐《おやすみ》可能要更加亲切一些。
这是因为当时 XP 的盗版问题严重,著名的盗版 XP 版本番茄花园用这段吉他旋律代替了原版的弦乐,悠扬的吉他音与蓝天白云搭配起来,竟然全无违和感。
谁也没想到的是,Windows Vista 和 Windows 7 上的开机音是 Windows 亲切的问好,也是一句告别。
Windows Vista 的开机声的四个和弦是「Win-dows Vis-ta」的节奏来弹奏的,由于它和 Windows 7 上的「萤火虫」开机动画节奏也很契合,因此它也被沿用到了 Windows 7 上。
可惜的是,在之后的 Windows 8、Windows RT、Windows 10 等系统上,再也没有出现标志性的开机音乐。
开机音是重要的品牌标识
和 Windows 一代一换开机音的多变风格不同,Mac 的开机音听起来要统一得多。
▲ 历代 Mac 的开机与宕机音乐
Mac 的开机音经历了 4 个主要阶段,在 Macintosh 时代,其开机音还只是简单的电波音,虽然比同期的 IBM PC 好一点,但也是难听和没那么难听之间的区别。
到了 Macintosh II 时,开机音用上了 C 调搭配配升 F 调的和弦,听起来要比电波音更加丰富,不过这时开机音变得诡异、不安,被人们称为「魔鬼音程」。
一位名叫 Jim Reekes 的苹果员工在日复一日的折磨下终于受不了那令人焦虑的开机音,他在开发 Macintosh Quadra 系列时偷偷地为开机音加入了更有禅意的 C 大调和弦,这一阶段的开机音听起来要舒服得多。
Jim Reekes 擅自为之的修改行为就被苹果发现,并要求他将开机音还原,不过最终他还是作出各种说明,让这段更好听的开机音得到保留。
随后 Jim Reekes 在设计 Quadra 840NV 的开机音时,还加入编钟等敲击音,让声音变得更加饱满,这也成为了后续机型的开机音调整的基础。
▲ 不愧是优雅的「三公主」
Mac 家族式统一的开机音赋予了 Mac 品牌独一无二的辨识度,即使闭上眼睛,你也可以从一众电脑中辨认出那台特立独行的 Mac。
开机音也已经不再是判断设备状态的依据,而成为了品牌标识的一部分。反复出现的开机画面让人印象深刻,在品牌方看来,没有能比这更好地传递品牌形象的地方了。
诺基亚用「小手拉大手」让全世界记住了 5 个音节的 Nokia Tune,在功能机时代,只要路上有人响起这段旋律,人们总会顺着声音看一眼机主到底是 N95 还是 N96。
除了诺基亚,摩托罗拉、三星、LG 等厂商也都会给自家的手机配上悦耳的开机铃声,作为视觉 Logo 之外的听觉延伸。
▲ 历代游戏机的开机画面(Xbox、PS、Nintendo)
在开机音的设计上,游戏机厂商们应该算得上最会玩的,每一代游戏机的开机画面都经过了厂商们的精心设计,对于一些资深玩家而言,仅靠开机声音辨别游戏机型号并不是什么难事。
Wired 曾评选过一个最佳家用游戏机开机画面排行榜,索尼的首台游戏机 Playstation 1 拿下这次主观排名的冠军。
与强调合家欢气氛的任天堂不同,机能更强的 PS1 显然瞄准的是那些追求酷炫和高科技的年轻人们,因此索尼在开机时加入低沉的嗡嗡声来渲染未来感的氛围。
玩家从微软、任天堂、索尼御三家在开机画面以及音乐的使用上,就能感受到三家各自不同的品牌理念。
▲ GBA 的开机画面,只有正确读卡时开机才会显示「Nintendo」
例如任天堂的开机音乐总是轻快、欢乐的旋律,玩家还没开始玩心情就已经变得轻松。
▲ 不愧是优雅的「三公主」
索尼的开机音则以弦乐为主,辅以简洁的系统画面,走的是高贵冷艳的「公主」路线。
一个残酷的事实是,开机声音正在离我们而去。
也就是说,不同机型的经典开机画面在加深玩家们的印象同时,也让玩家与品牌建立了更强的情感连接,当玩家们听到熟悉的开机音乐时,也是美好的记忆在耳边轻声呼唤:欢迎回家。
有多少人讨厌开机声音,就有多少人怀念它
一个残酷的事实是,开机声音正在离我们而去。
正如上文所提到,Windows 的开机音已经不再响起,Mac 的开机音也默认关闭,在主流手机中,只剩下华为等为数不多的厂商还保留开机音。
就连最爱摆弄开机画面的游戏机厂商们,也在尽可能简化开机音:任天堂 Switch 的开机音变成了清脆的一声「咔」,PS5 的弦乐也不再宏大而变得简洁。
为什么开机音乐不再受到厂商们的重视?
dows 11 上加入开机音,如果能把选择的权利交回给用户,这也许并不是一件坏事。
Jensen Harris 称他有一次在深夜里突然遇到了一些问题需要使用电脑解决,但是妻子与他的孩子已经熟睡,如果打开电脑的话她们就会开机音所吵醒,这时他突然想到,也许很多用户也有遇到过类似的尴尬时刻,开机音也许不再适合所有人。
▲「向那个让我可以半夜玩电脑又免于男女双打的英雄致敬」
开机音已经从一种辅助,变成了一种打扰,不少人在得知是 Jensen Harris 删掉了开机音后,对其表示了衷心的感谢。
不过并不是所有人都对开机音「恨之入骨」,仍有不少用户是开机音的忠实粉丝,希望每次开机时都能听到电脑亲切的回应。
对此 Jensen Harris 也做出了更多的解释,他也认为开机音是个重要的「传统」,当他决定把开机音删除后不久,他同样感到后悔,希望技术部门能重新把开机音加回来。
然而事情并没有那么简单,当时 Windows 正在想尽办法提高开机速度,技术部门发现移除了开机音后不仅可以减少开机运行的代码数量,还可以把声音等控件延后唤醒,使得开机速度有了比较大的提升,因此为了快速开机的目标,开机音只好让步。
这也是像 iPhone 等主流设备取消或者简化开机音的一个主要原因,繁琐开机过程的不再是一种有仪式感的环节,而变成了一个「累赘」,人们希望能够尽快跳过开机画面进入桌面,而不是把时间花在等待上。
当开机的过程变得越来越快,留给开机音的时间显然就会被压缩,与此同时,开机与关机这个过程本身也正变得无感化。
在电脑、游戏机上,比起清空记录的开关机操作,能够保留操作记录并且更加快速的「睡眠」和「快速启动」是更高效的熄屏方式;而在手机上,人们已经养成了保持 24 小时在线的习惯,对于开机这件事,也越来越没有人在乎了。
作为一个时代的共同记忆,开机音乐会逐渐在我们生活里消失吗?
微软最近发布了一条官方「整活」视频,它将历代 Windows 的开机音剪辑在了一起,并放慢了 4000%,听起来就像是冥想时听的环境音乐,而视频的时长恰好为 11 分钟。
这也许是暗示着在接下来可能发布的 Windows 11 上,开机音可能会回归,就像 macOS 那样可供用户选择是否开启。
在该视频的评论区下,有不少人呼吁微软真的能在 Windows 11 上加入开机音,如果能把选择的权利交回给用户,这也许并不是一件坏事。